4. Hoy es el día

Desde lejos, siempre desde lejos. A hurtadillas, una mirada espía y tímida que, en realidad,  nunca deja de mirarte.

Hoy estás realmente guapa. ¡Vaya tontería! siempre estás realmente guapa.

Con tu pelo corto y tus gafas de pasta, tu mochila de cuero y tu mirada perdida, como yo, en tus mundos.

¿Por qué nunca sacas las manos del jersey? 

El libro de hoy es nuevo ¿no? "A vuestros cuerpos dispersos". Siempre me sorprende tu literatura. Pasas de Kafka a Asimov, de Tolstoi a Philip José Farmer, de Tolkien a Neruda, ... y ese orden ilógico, pero ordenado en tu cabeza, me encanta.

Me encanta que leas, la gente debería hacerlo más. La lectura edifica y educa, poca gente lo hace, y como no, tú tenías que ser parte de ellos. 

Tú siempre tan corriente en ser especial.

Las peores horas del día son desde que me despierto hasta que tomo el autobús. Y los minutos más horribles desde que me siento hasta que llegamos a tu parada,

"¿y si hoy no viene?"

"¿y si hoy se ha ido andando?"

"¿será el último día?"

Zam, deja de atormentarte, siempre está ahí.

Y es cierto, siempre apareces. Sentada, tranquila, abrazando un libro y con tu mirada perdida entre la maraña de hierros de La Tour Eiffel.

¿Qué habrá en tu cabecita loca que te hace sonreír y suspirar?

Subes, saludas al conductor, pasas el bonobús, y te pones de puntillas buscando un asiento.

Este es el momento que más me gusta del día, el momento en el que pasas a mi lado, dejado tu irresistible olor y tu estela, y tu luz y tu armonía. Eso es, eres armonía, por eso me encantas.

Y pasas a mi lado, y yo, decidido a saludarte de una vez por todas, decidido a preguntarte tu nombre, si tienes novio, si te quieres casar conmigo. Hoy, que por fin es el día en que me armo de valor, agacho la cabeza y miro hacia la pared, y quizás me toco la frente, evitándote, como todos los días.

"Hoy es el día" leo lo que un cobarde escribió en mi mano. Pero no, no es el día. Ni hoy, ni ayer, ni antes de ayer ni nunca. Nunca es el día de conocerte.

Conocerte.. ¿conocerte para qué? si siempre puedo mirarte desde lejos, suspirando.